我們已經開了四個小時的車，一個人影也沒見著。沒人。沒車。只有一片向南延伸到地平線的詭異、微亮的空曠。左邊是荒漠，右邊是大海。一條壓實的鹽路，是兩者之間的一條細密的縫隙。在灰暗的天空下，三者的表面漸漸消失，化為一團難以分辨的灰褐色。

我們正在納米比亞的骷髏海岸旅行，這裡被很多人稱為地球的盡頭。

透過覆滿灰塵的前擋玻璃往外看，感覺這個稱呼是恰當的。未加修飾的骷髏海岸始於北部的納米比亞-安哥拉邊境，南下500公里，直至前德國殖民城鎮斯瓦科普蒙德，那裡的街邊至今仍有許多售賣果餡卷的麵包店和啤酒花園——一個世紀前，成千上萬的赫雷羅和納瑪族非洲人就是在這裡被德國士兵殺死。

這是一個結合多種文化、地貌和物種的地區，在地球上找不到第二處，有時，它讓人覺得就像一片末日廢土。

2021年初，為期三週的納米比亞全境游進行到一半的時候，我和我的伴侶沿著這片偏遠、險惡的土地，行駛在C34高速公路上。一年前，我們開始了全新的生活，我們離開在西雅圖的家和工作，準備週遊世界，結果我們的旅程開始才幾週就被全球大封鎖突然截斷了，於是我們就在旅行的第一個目的地葡萄牙過了七個月的封鎖生活。

2020年底，一切開始慢慢重新開放，我們決定試試繼續原定的行程。然而這樣一來我們就需要回答幾個關鍵問題：哪些國家目前允許美國公民入境？（少之又少。）根據目前的新冠病例、檢測和口罩要求，去哪些地方會比較安全？（更少了。）尤其重要的是，萬一我們得病了，去哪裡才不會給那個國家的醫療系統造成負擔？