“耿直男孩”特朗普最近频出金句，继攻击美军高层“整天琢磨发动战争赚钱”后，又放言称必须赢得此次连任，并考虑自掏腰包，“无论花多少钱”都行。

这番话，颇有“买总统”的派头，与其一贯的商人作风相符，也说出了美国政治角逐的真相。在美国，选举就是一场场金钱游戏，看看竞选流程，宣传政策主张要花钱，打造良好形象要花钱，雇佣竞选团队要花钱，租赁场地设备、聘用安保人员、制作宣传手册、团队徽章等等大事小情都需要投入大量资金。可以说，迈上竞选之路，就开启了烧钱之旅。21世纪以来美国四次总统选举，2008年总花费超过12亿美元，2012年首次突破20亿美元，2016年继续上涨，有说法称花费近68亿美元。“砸钱越多，赢面越大”，特朗普为了连任，几乎在2017年初的就职典礼一结束后，就开始筹集竞选资金。

“无钱寸步难行”，美国政坛的门槛早已不是一般人能迈过去的，这是一种基于庞大资金支持的“寡头政治”体系。这也形成了美国政治的“独特景观”：看着热热闹闹，你方唱罢我登场，但白宫永远都是资本坐庄，在此逻辑之下，所谓的“一人一票”，所谓的“民主”“公平”，很大程度上就是个笑话。

当然，资本不会做亏本的买卖，肯掏腰包，看重的也是“钱跟着选举走”。据披露，2007年至2012年期间，在政治方面最为活跃的200家企业共耗费58亿美元用于联邦游说和竞选捐款，但测算后发现，企业为影响美国政治花费的每一美元可以获取760美元的回报。更遑论，入主白宫所能带来的红利了。

这个道理，特朗普看得明白，美国民众当然也不傻。2016年，上千民众聚集静坐，要求国会“结束政治中的金钱腐败，保证自由公正的选举”，该运动组织者表示：“我们发动这场运动的目的，就是为了赢回一个能够代表所有人的政府，而非只是为亿万富翁服务的政府，也非只为那1%服务的政府。”但最后结果如何？400多名抗议者因“非法示威、集会、妨碍司法”被逮捕。“一美元一票”的“金钱政治”，已经积重难返。随着近年政治募捐管理规定进一步松绑并取消捐款总额上限，美国这一痼疾将更入“膏肓”。

“两样东西对美国政治十分重要：第一是金钱，第二还是金钱。”曾帮助共和党人威廉·麦金利连续赢得两届美国总统选举的美国前参议员马克·汉纳如是说。

自2019年到今年7月，特朗普竞选团队筹集的11亿美元已花掉了8亿，他正考虑为竞选投入多达1亿美元的个人资金。一届复一届，砸钱何时休？陷入死循环的“美金政治”，是美国政治制度的“难言之隐”，也将成为美国民众不可承受之重。