继明尼阿波利斯的黑人男子乔治·弗洛伊德被警察暴力执法致死之后，布莱克遭警察枪击而瘫痪的新闻又让美国街头燃起烽烟。“黑命攸关”的名声，因今年波澜壮阔的黑人运动名声而响彻全球。对比美国黑人运动的历史，“黑命攸关”的运动有什么特点？“黑命攸关”这场运动还能掀起多大的浪潮？我们该如何看待这场运动？

马丁·路德·金和马尔科姆·X：理解美国黑人民权运动的两条线索

众所周知，在二战之后，美国经历了轰轰烈烈的黑人民权运动。这场运动从二十世纪五十年代兴起，到二十世纪七十年代结束。在教科书的主流叙述里，民权运动主要抗争的方式是非暴力的抗议行动，主要领导者是马丁·路德·金。

蒙哥马利市是南北战争期间美利坚联盟国的首都，也是当时实施种族隔离制的代表性城市之一。1955年12月1日，亚拉巴马州蒙哥马利城黑人R.帕克斯夫人在公共汽车上拒绝让座给白人，被捕入狱，这引发了马丁·路德·金的抗议。马丁·路德·金于1954年到该市做牧师。1955年，马丁·路德·金就带领该市黑人公民，以全面罢乘公共汽车来反对公共汽车上的黑白隔离措施。经过一年长期抗争，马丁·路德·金终于迫使蒙哥马利市的公共汽车取消种族隔离措施。这次的罢乘公共汽车运动成果虽然有限，未能全面废除种族隔离措施，但对全美各地的黑人却起了鼓舞作用，并启发黑人抗议的灵感。从此之后，一波波争取黑人民权的运动，就此茁壮蔓延起来。

1954年，美国联邦最高法院判定，学校里的种族隔离是违法的。这个裁决引发了南方一些州的抵制。美国南方的一些州，以暴力的形式阻止黑人进入公立学校，其中就包括了阿肯色州。1957年9月6日开学的第一天，在阿色肯州的小石城，在艾森豪威尔总统的干预下，伊丽莎白·埃克福德和其他八名黑人学生，无视白人同学们的敌视，在军队的保护下进入小石城中央高中，与其他白人同学一起上学。这个时刻，也成为了美国黑人运动中的“高光时刻”。

1957年，马丁·路德·金及其支持者组成南方基督教领袖会议，将运动深入到南方的各个领域。1960年2月1日，北卡罗来纳州格林斯伯勒城四个黑人大学生进入一餐馆，白人服务员命令他们走开，他们静坐不动。这一英勇行为立刻得到了南部广大黑人学生响应，并发展成为大规模静坐运动，迫使近200个城市的餐馆取消隔离制。1961年5月初，种族平等大会又开展了自由乘客运动。不久，在学生非暴力协调委员会参与下，该运动得到许多白人的支持，逐渐发展为全国性运动。这场运动，迫使美国南部诸州取消州际公共汽车乘坐上的种族隔离制。

黑人民权运动的高峰，是在1963年8月。马丁·路德·金在华盛顿的林肯纪念馆前广场聚集了二十五万名群众，并发表他著名的演说《我有一个梦》。这次集会所产生的舆论压力，终于迫使美国国会在翌年通过民权法案，宣布种族隔离和歧视政策为非法，成为美国民权运动史上的关键事件。

纵观美国的黑人民权运动史，马丁·路德·金所代表的非暴力主义扮演了极其重要的角色。马丁·路德·金是美国民权运动的明线。与马丁·路德·金相对的，马尔科姆·X和黑豹党则是美国黑人运动的暗线。

马尔科姆·X并不赞同“非暴力主义”的道路。早期，马尔科姆·X是黑人穆斯林组织的重要领导人，他宣扬“黑色人种高贵”、“黑人权力至上”等黑人种族主义理念，希望通过“暴力推翻美国虚伪的白人统治”。不过，由于他一次去麦加朝圣，他看到了黑人和白人平等相处的场景，他开始认识到肤色不是不平等的根源，贫富差距才是。因此，他开始激烈地向左转。他主张激进地彻底取消美国的种族歧视，并寻求与各种各样的宗教和种族的人士合作，开始向国际共运靠拢，为黑人的解放而斗争。

“黑豹党”受马尔科姆·X的影响很深。因马尔科姆·X被刺杀，“黑豹党”这样的黑人解放组织运应而生，与白人至上主义的3K党形成暴力对峙。在上世纪六十年代左倾风潮的影响下，“黑豹党”变成了一个左翼的激进政党。由于“黑豹党”坚持武装自卫和社区自治的原则，多位领导人被处死、暗杀和长期监禁。

马丁·路德·金和马尔科姆·X是美国黑人民权运动的两条线索，一明一暗，也构成了美国黑人云的经典模式。而如今所爆发的“黑命攸关”的运动，却与这两种模式完全不同。“黑命攸关”又是如何产生的呢？