熙宁七年，苏轼奔波在杭州通判的任上。不过他可不是坐在衙门里闲喝茶的官老爷，他是奔波在杭州辖下的各个县区的道路上，他曾有“南来三见岁云徂，直恐终生走道途”的诗句，这是他对杭州三年的一个总结。今天我们到西湖旅游，依然会看到苏堤，那就苏轼为这座城市留下的遗产。
苏轼在这一任上几乎跑遍了当时杭州所有的下辖县区，而这三年也似乎专门是为了考验苏轼一般，杭州出现了灾荒。而其中的蝗灾也是相当触目惊心，他在《上韩丞相论灾伤书》是这样描述的：“自入境，见民以蒿蔓裹蝗虫而瘗之道左，累累相望者，二百余里，捕杀之数，闻于官者几三万斛。然吏皆言蝗不为灾，甚者或言为民除草。使蝗果为民除草，民将祝而来之，岂忍杀乎？轼近在钱塘，见飞蝗自西北来，声乱浙江之涛，上翳日月，下掩草木，遇其所落，弥望萧然。此京东余波及淮浙者耳，而京东独言蝗不为灾，将以谁欺乎？”钱塘潮声势够大吧，可是蝗虫飞过来的嗡嗡声居然可以压住钱塘潮，由此可见熙宁七年浙江一带的蝗灾的严重性。但是京东却谎报瞒报灾情，苏轼在这里直接戳穿。而更真实地是，这一年的八九月份，苏轼从杭州调任山东密州，在密州做的第一件事除了治理匪乱外，还包括除蝗，可见当年的蝗灾是全国性的，而不是浙江一地的灾害。
苏轼是在京师不得志而外放来到杭州的。面对变法新政之下的乱象和任内百姓的水深火热，他切实体会到国家治理的问题所在。因此，他不顾朋友们的叮嘱，依然不断向皇帝、向丞相上书报道真实情况，论述往往切中要害。但此时是新党当政，苏轼注定了以郁闷无奈而告终。但他不会因为这种不得志，而放纵自我，从而不作为。相反他是在尽自己所能为社会谋福利。当然这其中是肯定有纠缠的，而这份难熬的心思只能“顾影自尽”或给远方的弟弟苏澈写封书信，稍作宽慰。
《捕蝗至浮云岭，山行疲苶，有怀子由弟二首》便是在这种情况下写出来的。
一
西来烟阵塞空虚，洒遍秋田雨不如。
新法清平那有此，老身穷苦自招渠。
无人可诉乌衔肉，忆弟难凭犬寄书。
自笑迂疏皆此类，区区犹欲理蝗余。
二
霜风渐欲作重阳，熠熠溪边野菊黄。
久废山行疲荦确，尚能村醉舞淋浪。
独眠林下梦魂好，回首人间忧患长。
杀马毁车从此逝，子来何处问行藏。
这一天，苏轼在於潜捕蝗，捕了一天，很累了，来到了浮云岭。“疲苶”，这个字很生僻，读nie,即累到发蔫儿的状态。我们可以想象通判这个官其实并不好干，天天在跑腿，而所见的与京城所传的是那样的不一致，甚至是形同天壤。心中始终装有百姓的苏轼，秉性直率的苏轼，他怎能不有所思呢？在这个时候，他便想到了远在齐州的弟弟苏澈。而且他大约在这时已经筹划杭州期满之后的计划了，他与弟弟已经分别了近三年了，他想尽快与弟弟相见，想离弟弟近一些。
我们先来看第一首：自然是因捕蝗而来到浮云岭的，起句便描写了当时蝗灾的大场景。“西来烟阵塞空虚，洒遍秋田雨不如”，蝗虫成群结队铺天盖地自西方而来，充塞了整个天空。接下来苏轼来了个非常形象的比喻，蝗虫有多多呢？比这秋田里的雨都密集。面对灾情，苏轼当然想到了新法，你不是清平吗？可为什么会这样呢？可是为政的却说，清平社会朗朗乾坤怎会有这种情况呢，这都是他们自己不努力自甘堕落而导致的穷苦。面对这样的美化，苏轼当然充满了义愤。于是在第三联，他连用了两个典故。“乌衔肉”是西汉黄霸的典故。“犬寄书”是西晋陆机的典故。《汉书》记载黄霸在颍州太守任上，有一次派人去调查一桩事。他便挑了一位老成的吏员，并告诉他不得泄露机密。这位吏员依言出发了，路上都按照黄霸的叮嘱，微服私访，不住驿站，饿了就躲在路边悄悄的吃些东西。结果有一次忽的有一只乌鸦飞过来叼走了他手里的肉。这一幕正好被一个到郡府报备的人看到了，于是便告诉了黄霸。那个调查的吏员回来后，黄霸对他说：辛苦你了，在路上吃饭还被乌鸦抢走了肉。这吏员当然大吃一惊，不敢隐藏，一五一十全汇报了。颍州在黄霸任内也是政治清明，百姓安居乐业。而西晋的陆机呢，他本是孙吴豪门，但到了西晋，政治中心变成了北方的长安，老贵族也得寻求新出路，于是陆机便来长安闯荡。年前电视剧《鹤唳华亭》便是用的陆机的典故。有一天，“洛阳城里见秋风”了，陆机想家了。可是家在千里之外，路途遥远，怎么办呢？他就问他身边的黄耳狗。那狗很通人性，居然点头帮陆机送书。而且它果然帮陆机把家书送到了华亭，而且还带回了家里寄来的家书。苏轼也想像黄霸那样政通人和，百姓安乐，可是能够办到吗？办不到，“无人可诉”，也无处可诉，没人听他说那些灾啊乱啊的。陆机想家了还有条狗，我有吗？没有。我只能想想你罢了。想想这是怎样的心酸，一片混沌里只有诗人一人，“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它寻找光明。”这样的反差是需要强大的心胸和毅力的。“世人皆醉我独醒”不是人人都能做到的，屈原不也是最后坚持不下去了跳江自杀了吗？更多的人都会最后选择随波逐流，人云亦云。那不好吗？只要说些好听的话，就可以做高官，锦衣玉食，挥斥方遒。可苏轼做不来，他永远也没做得来。因为他心中儒家的那份修齐治平的理念根深蒂固，因为他始终对弱者对百姓有一份无法割舍的情谊。所以也只能自己苦笑一下自己的迂腐了，然后擦干眼泪继续干活，还是赶紧处理眼下的捕蝗吧。这才是真正的儒者，真正的胸中有百姓，有担当。即便是我自己是怎样的不得志，怎样的处境艰难，但我依然要坚强地笑对百姓，对得起自己这个岗位，认真做好该做的每一件事。
第二首点出了时节，接近重阳。这就与上一首第一句中的“秋田”联系上了，同时也与“有怀子由”联系上了。重阳节是一家团圆的节日，古代很重视这个节日，王维不是有“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。在这样一个佳节，我却又弟弟苏澈天各一方，而苏轼兄弟情深这在历史上是极为少见的。可以说苏澈是苏轼这一生中一个重要的情感支撑点，这个弟弟在他的几乎所有的关键点上都极力支持。节近重阳，苏轼自然对弟弟更加思念，这边是他在疲惫之余突然想到苏澈的原因。
重阳节菊花盛开，金灿灿的菊花开满了山路溪边。这大约撩拨了诗人的诗性，使其暂时忘却了身心的疲惫。“久废山行疲荦确，尚能村醉舞淋浪。”他还想起了酒，这时如果有酒更好。其实苏轼不是很能喝酒，但醉翁之意焉在酒乎？他不过是借酒让自己暂时摆脱一下身心的疲惫罢了。我尤其喜欢第三联，“独眠林下梦魂好，回首人间忧患长。”这最见苏东坡的情怀。他说借着酒醉不放林下独眠做个好梦吧，可是猛回头却是“人间忧患长”，芸芸众生正在苦难之中，我能独眠林下吗？能睡个好梦吗？苏轼不能。他忘不了自己是一方官员，忘不了自己要为一方百姓谋福，要为老百姓说话。有些官是不管百姓死活的，只要自己安乐，上头高兴就可以了，有钱赚有乐享就好了。他们不会问“人生几何”这样的深邃的人生命题，更不要奢望他们会对百姓有怎样的担当。但作为一个忠诚的儒家思想熏陶出来的士人，就应该以天下忧为忧，以天下乐为乐，舍小家为大家，修身齐家治国平天下，堂堂正正地立在天地间。苏轼一直是这样做的，这是他的人生追求。我们只知道苏轼洒脱通达，其实他有他的纠缠和痛苦，这在他面对百姓的时候就表现得很酣畅。最后苏轼又用了一个典故——杀马毁车，这是东汉冯良的故事。说冯良出身寒微，曾做过县吏。年三十，还要帮县尉到路上去迎接督邮。他便很感慨，“耻在厮役”，以这样低贱的差事为耻，于是便杀马毁车逃走了，十几年无有音讯。苏轼就说他也要像冯良一样隐遁而去，不要问我的行踪了。可是他能做到吗？做不到，他连独眠林下都做不到，哪里还隐遁的去呢？不过，这件事苏轼是想过的，而且还在阳羡找到了一款中意的地方，准备等自己卸去官职告老归家时享用。但是这个家，苏轼始终没能回去，在宦海之中，从杭州到密州，再到湖州，进了乌台，几近丧生，死里逃生到了黄州，再到惠州、儋州，最终老死异乡，一生事业尽付道途之中。
苏轼不可以洒脱吗？可以。要知道当年苏轼兄弟状元及第之时，那是作为老皇帝为新皇帝储备的准宰相出现的。他如果稍微改改自己的犟脾气，顺着点时事，也可以在“玉堂深处”锦衣玉食一辈子。但是，人一旦有了牵挂，有了执念，那就会义无反顾。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，即便面对再大的挑战，也无法改变心中的理念。这才是伟人。所以苏东坡一直为我们尊敬。
