位于亚洲大陆地理中心的她，深居内陆，和任何一个海洋的距离，都在2500千米以上。
▲ 夜色下的乌鲁木齐站，灯光璀璨。摄影/郑乌特快幺九拐，图片/图虫·创意
从“优美的牧场”，脱胎成新疆唯一的特大型城市；从雪域边城，到中国连接中西南亚地区乃至欧洲的交通枢纽；乌鲁木齐的腾飞，正是新疆发展的缩影。
乌鲁木齐，究竟是如何炼成的？
大学时，有个舍友是乌鲁木齐人，她对山东同学22点就入睡的作息，表示非常不理解，毕竟在新疆，晚上22点，甚至还能看见太阳。
▲ 新疆维吾尔自治区地形概况。乌鲁木齐，坐落在天山脚下。制图/Paprika
乌鲁木齐，地处天山北麓，是中国最西端的省级行政区——新疆维吾尔自治区的首府。若要靠近这座城市，天山是第一个需要认真阅读的标签。
天山，一个仙气飘飘的名字。在神话传说里，周穆天子在此与西王母把酒言欢；在武侠小说里，长于此地的天山雪莲有着“生死人，肉白骨”奇效。关于天山的无数传说，神秘又缥缈。
▲ 太空中拍天山。图/NASA
然而在乌鲁木齐人的心中，天山并非如传说般遥不可及，反而是一座润泽大地的母亲山。
正如新疆的“疆”字，“三山夹两盆”是新疆地形的真实写照，天山正是最中间的一横，乌鲁木齐就位于这一横附近的枢纽位置。恰也是这道天山，不仅界定了乌鲁木齐的北疆血统，还慷慨地把冰川融水赠与这片干涸的土地，留下大片的绿洲、牧场。
在蒙古语中，乌鲁木齐的意思，就是优美的牧场。
▲ 典型的天山垂直自然带景观分布。图/Wikipedia
作家刘亮程曾说：新疆人自称是“天山儿女”，而天山的心，则是“神圣的、至高无上的通灵之山”——博格达峰。博格达峰之于新疆，几乎可以等同于泰山之于中原。
作为东天山的主峰，博格达峰内几乎蕴含了地球上的所有景观。从终年积雪的冰川，到渺无人烟的黄沙大漠；从遮天蔽日的原始森林，到牛羊遍布的牧场草甸，博格达峰的垂直自然带景观令人惊叹。每逢夏季，与天池交相辉映的山尖冰雪融化，而后汇成多条河流，滔滔而下。